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	Жил был мальчик. Ему было семь лет, и он очень любил читать. 

Но почему-то он часто забывал прочитанное, и ему приходилось перечитывать и перечитывать книжки помногу раз. 

- Не оставляй книжки открытыми, - как-то сказала ему бабушка. - Оставленную без присмотра открытую книгу читает чёрт, и ты потом забываешь, что там написано.

Мальчик призадумался. 

"Вот оно что! - подумал он. - Теперь никогда не буду оставлять книжки открытыми!" 

И тут жалко ему стало чёрта. Ведь он, наверное, тоже любил читать… И стал мальчик думать, как бы сделать такое, чтобы и он ничего не забывал, и чёрт без чтения не остался.

Долго думал мальчик, пока не придумал. "Дай-ка я дам почитать ему то, чего сам не читал. Тогда и я, естественно, ничего не забуду, и чёрт останется довольным". 

Очень обрадовался мальчик этому решению, которое было воистину соломоновым. Взял он одну из сестрицыных книжек (а оною оказался учебник по географии), и положил ее на самое лучшее место за своим столом. Сам же, сев рядом, мальчик продолжил чтение "Робинзона Крузо", старательно переворачивая страницы и за себя, и за чёрта.

В этот день сестра возвратилась из школы чуть не плача. 

- Вызывают меня на географии к доске, - рассказывала она, - А я выхожу, и чувствую, что ничегошеньки и не помню. И что обидно, ведь читала же все. А тут раз, и забыла!

Жалко стало мальчику сестрицу. Не стал он, конечно, ей ни в чем признаваться, но решил впредь давать почитать чёрту только то, что не будет иметь таких вот последствий.

Пошел он в отцовский кабинет поискать, что бы такого предложить чёрту для чтения.

Отец мальчика работал редактором толстого литературного журнала, и чего-чего, а всякого чтива в его кабинете было просто завались. И стал мальчик выбирать.

Журнал, где работал папа мальчика, был не только толстым, но и маститым, и публиковал он опять таки, только толстых и маститых авторов, считая ниже своего достоинства одаривать прочих каким бы то ни было вниманием. 

Благо в конце каждого номера, умеющий читать, да прочел бы сокровенную фразу: "рукописи не рецензируются и не возвращаются". А умеющий думать, да додумал бы "и не печатаются". Однако снова и снова находились чудаки, славшие в него свои опусы. Такие рукописи складывались в стопку, которая, по словам отца, являлась предбанником мусорной корзины. И стопка сия бывала небольшой только сразу после генеральной уборки. 

- Может, хоть чёрту будет интересно почитать,  - подумал мальчик, и вытащил оттуда первую попавшуюся рукопись.

***

Прошло несколько дней. И однажды мальчик нечаянно услышал обрывок разговора родителей.

-…Он всю жизнь писал роман, который никто не хотел читать. Уговорил таки меня взять свою писанину. А вчера его увезли в сумасшедший дом с полной потерей памяти.

***

В ту ночь мальчику приснилась дорога, по которой неторопливо шли и беседовали двое: чёрт и тот автор. Мальчик никогда не видел ни чёрта, ни того автора, но сразу узнал их. Они уходили прочь. Утром мальчику очень захотелось прочитать, что же написал этот человек, но листы рукописи обуглились, и букв разобрать уже было нельзя.

С того дня мальчик перестал забывать прочитанное. Со временем, как это часто бывает, он тоже стал редактором толстого и маститого литературного журнала. Никогда больше ни во сне, ни наяву не видел он ни чёрта, ни того автора, но каждый раз, открывая новую рукопись, в тайне надеялся увидеть ту, которую так никто и не удосужился прочитать, пока не стало слишком поздно. Впрочем, стопка непрочитанных рукописей не становилась от этого меньше…

(2001)


	Once upon a time there was a young boy. He was seven, and he liked to read very much. 

But for some reason he was often forgetting what he had read, so he had to re-read the same books over and over again. 

- Don't keep your books open, - his grandmother told him once. - The devil reads the books that are left open, and then you forget everything, that is written there. 

The boy became thoughtful. 

" That is the reason! - he thought. - From now on I'll never keep my books open! " 

But then he felt sorry for the devil, who, probably, likes to read a lot too... And he started to think, how to make so that he would forget nothing and the devil would not be left without reading. 

The boy was thinking for a long time, and finally figured it out. "I'll give him the books that I haven't read yet. Then, naturally, I would not forget anything, and the devil would be pleased ". 

The boy was very much delighted with such a solution that is truly worthy of Solomon's wisdom. He took one of his sister's books (which was a tutorial on geography), and had put it on the best place behind the table. Then our boy continued reading "Robinson Crusoe", diligently turning the pages both for himself, and for the devil. 

That day his sister came back from school in tears. 

- The geography teacher called me to the blackboard, - she told, - and as I am standing there I realize, that I remember nothing. That is so unfair, because I really read it all. And then all of a sudden forgot! 

The boy felt sorry for his sister. Of course, he didn't tell her anything, but he has decided from now on to give to devil only something that won't cause such consequences. 

He came to his father's office to see what is possible to give to the devil for reading. 

The father of our boy was the chief-editor of a large literary magazine, and there was plenty of reading material there. So, the boy started to search. 

The magazine, where the father of our boy worked, was not only large, but also very respectable, and it published only important and respectable writers, considering below its dignity to pay any attention to the others. 

Luckily, at the end of each magazine issue, everybody, who can read, could read a sacral phrase: "the manuscripts are not reviewed and returned". And everybody, who can think, would have thought: "and are not published". However? Again and again some cranks were sending their manuscripts to this magazine. Such manuscripts were put in the pile, which, according to the father words, was "an entrance" for the trashcan. And this pile would decrease only after a major cleaning. 

- Maybe, at least the devil will be interested in it, - the boy thought, and randomly took a manuscript. 

***

Several days have passed, and once the boy unintentionally overheard the conversation of his parents. 

- ... he wrote the novel during all his life, and nobody wanted to read it. He has coaxed me to take his "scripture". And yesterday he was taken by an ambulance with a total memory loss. 

***

That night the boy had a dream about the road, where the devil and that writer were walking slowly and talking. The boy has never seen the devil or the writer, but he recognized both of them immediately. They were leaving this world. In the morning the boy wanted so much to read what that person had written, but the sheets of the manuscript were burnt, and the letters were blurry. 

Since that day the boy stopped forgetting the books he read. Later, as it often happens, he also became a chief-editor of a Large and Respectable Literary Magazine. He has never seen that writer or the devil, neither in dreams, nor in real life, but each time opening a new manuscript, he was hoping that it would be the one that nobody had time to read, until it became too late. However, the pile of the unread manuscripts did not get smaller because of that...
(2001)
(Author is grateful to Marina Yasinskaya for the help with this English version.)









